
在到达昭通前,我对这个地方的印象还停留在遥远的历史记忆。我模糊地记得,那里在中国革命文化中是一个重镇,那里留下过红军的足迹、毛泽东的诗词和刘伯承的米酒。
从昆明到昭通,现在有了一条刚刚修好的高速公路,但是这个长达370公里的路程,在接待部门的警车开道下,慢悠悠地走了5个多小时。寂静的大巴里,一首一首的MV在小电视上播放,这些歌中,我只记住了张韶涵,她的那首红橙黄绿蓝。窗外已经是连绵的山,和沉落在山谷里的村落,安静得像熟睡的孩童一样的房屋,和屋前不时盛开的桃花。
记不得是谁说过:都市是立体的,城镇是平面的。昭通是后者,那里最高的建筑,就是当地烟厂的大厦,让我想起在洛杉矶时看到的CBD,当时我们身处在低矮的TOWN HOUSE群落中。
……